EL JUICIO DE LOS DIOSES

 

Que entren.

Que ocupen el lugar
que durante siglos
nos obligaron a ocupar a nosotros.

Hoy no comparecen los hombres.

Hoy son los dioses
quienes se sientan
en el banquillo de los acusados.

No habrá sacerdotes
traduciendo su silencio.

No habrá profetas
explicando lo inexplicable.

No habrá una sola palabra
capaz de convertir la sangre
en un acto de amor.

Que empiecen los testigos.

Pase la madre
que aún conserva
la habitación intacta
porque no aprendió
a sobrevivir a la ausencia de un hijo.

Pase el niño
que preguntó durante años
por qué su padre
no volvió nunca.

Pase el anciano
que enterró
a quienes debían enterrarlo a él.

Pase la mujer
que todavía duerme
abrazada a una fotografía.

Que hablen.

Que nombren uno por uno
a los desaparecidos,
a los inocentes,
a los que nunca tuvieron tiempo
de despedirse.

Y cuando terminen,

que ningún dios
pronuncie la palabra
misterio.

Porque hay palabras
que no absuelven.

Hay palabras
que sólo sirven
para esconder al culpable.

Decían
que todo obedecía
a un plan.

Que lo demuestren.

Decían
que el sufrimiento
era necesario.

Que expliquen
la muerte de los niños.

Que expliquen
las cunas vacías.

Que justifiquen
las guerras bendecidas.

Que expliquen
las manos
que siguen buscando
a quien ya no volverá.

Y si no pueden,

que nadie vuelva
a levantar un templo
sobre el dolor de los inocentes.

Que nadie vuelva
a llamar voluntad divina
a lo que jamás aceptaríamos
de un ser humano.

No pido condena.

Sólo exijo
la misma justicia
que ellos reclamaron
para nosotros.

El juez pregunta.

Los dioses callan.

Se levanta la sesión.

Los dioses siguen sin declarar.

VUESTROS DIOSES

 

Todavía huele a ti la almohada.
Y ya hay quien dice
que el cielo te reclamó.

Aún suena su nombre
en mi lengua,
y ya os atrevéis a decir
que ahora pertenece a los dioses.

Decidme,
¿qué os debíamos
para que os llevarais
lo único
que jamás os perteneció?

Nos arrancáis de las manos
a quienes amamos
y lo llamáis destino
para que nadie pueda señalar al culpable.

Después inventasteis
otras palabras:

Voluntad,
designio,
plan.

Palabras que no devuelven un hijo.
Ni una madre.
Ni un amante.
Ni un amigo.

Si un hombre hiciera
lo que atribuís a vuestros dioses,
lo sentaríamos ante un tribunal.

Pero como es dios,
le levantamos templos.

Como es dios,
llamamos misterio
a lo que en cualquier otro
llamaríamos crueldad.

Y aun así,
con la garganta rota,
seguimos encendiendo velas.

Seguimos suplicando.

Seguimos entregando la fe
como quien entrega
lo último que le queda.

Yo no.

No quiero dioses
que necesiten la muerte
para demostrar su poder.

No quiero dioses
que conviertan el amor
en una deuda
que siempre terminan cobrando.

Si existen,
no los venero.

No levantaré templos
a quien necesita la muerte
para sostener su poder.

Prefiero el abismo
a vuestros dioses.

REGRESO A CASA

Regreso,  

con la sal aún en el cuerpo 

y un puñado de soles

que todavía brillan.    

 Con el cuerpo dorado  

por el Mediterráneo,  

con el alma sosegada  

tras el calor 

y la distancia.  

Los sueños me acompañan,  

me acompañan siempre.  

Aún me despiertan  

con la angustia de la ausencia,  

pero brota de nuevo la calma,  

y perdura  

el recuerdo  

de los días de sal.  

 Las noches  

de baladas dulces,

la paz,  

el sol,  

la mar.  

Esa mar  

que descubrió la chiquilla 

que soy  

y que el tiempo  

se ha llevado una parte. 

Entonces  

existía una senda por andar.

Hoy  

quedan el desaliento  

y la memoria. 

Ya saciada,  

más sosegada,  

vuelvo a casa.  

Mi cuerpo regresa,  

mi alma  

queda anclada. 

Una tristeza infinita.  

Sí,  

más también  

en calma.

 

EL RÍO, LA VIDA

El río discurre a mi vera,
y no hay silencio:
siempre el agua…
siempre ese latido líquido
que sabe más de mí que mi memoria.

El río…
lo veo correr,
y al mirarlo
soy yo quien huye.

Atrás van quedando
padre, madre, amigos…
el hijo.
Mi hijo…

Su nombre se deshace en la corriente
como una caricia que no alcanzó a quedarse.

Se va quedando atrás allá,
en aguas que aún me duelen,
en remansos donde la vida
aprendió a romperse sin ruido.

Y avanzo.

Al frente, meandros,
curvas suaves que prometen descanso,
aguas mansas que me abrazan
como si el mundo, por un instante,
quisiera pedirme perdón.

Pero el río no olvida.

De nuevo los rápidos,
la furia,
las piedras que laceran la piel
y también el alma,
porque hay heridas que no sangran
pero ahogan.

Y atrás…
el hijo.

Perdido en el río,
en ese río que me acecha,
que me nombra,
que me conoce.

Me acompaña,
me sigue,
me adelanta,
me contiene y me desborda.

Quedó varado el hijo…
o quizá fui yo
quien no supo alcanzarlo.

Y sigo.

Por delante, aguas mansas,
otras orillas,
otros brazos que me encuentran.

Cariño, ternura…
pero ya no la del hijo.

Otras manos,
mis niñas,
sus caricias
como pequeñas luces flotando
sobre esta corriente oscura.

Sus ojos…
los veo a través del agua,
y en ellos
todavía habita la vida
que el río no pudo arrebatarme.

El río es mi vida.
No se parece:
es.

Agua de lágrimas
que nunca terminan de caer,
de tormentas que me partieron en dos,
de amores que ardieron
como si fueran eternos.

De delicias breves,
de felicidad que pasó rozándome
como una libélula imposible.

De muerte…
de soledad…
de ese hueco donde aún pronuncio
un nombre que no vuelve.

Pero también
de empuje.

De ese impulso feroz
que me obliga a seguir nadando
aunque el cansancio me hunda.

De reflexión,
de pausas donde me recojo
como si el río, por fin,
me dejara escucharme.

Y aquí sigo,
a su vera,
siempre el agua…

Siempre el río.

Y en su corriente,
mi vida entera
aprendiendo
a no dejar de fluir.

 

TU INOCENCIA (A la memoria de mi hijo Gabriel)

A veces, cuando llueve,
miro al parque
y me quedo quieta,
como si el tiempo
se hubiera detenido entre los árboles.

Entonces
una sonrisa leve
se dibuja en mi boca,
hecha de recuerdos,
de otras lluvias,
de otros años
que aún viven en algún rincón del alma.

Y te veo.

Te veo entrando corriendo por la finca,
con los pies chapoteando en los charcos,
la ropa empapada,
el pelo pegado a la frente
y la voz llena de mundo.

—Mamá, mamá,
¡mira lo que tengo!

Y llegabas hasta mí
con un pajarillo entre las manos,
tembloroso,
mojado de lluvia
igual que tú.

Pelo de niño,
plumas de ave,
dos criaturas diminutas
rescatadas de la tormenta.

Pero tus mejillas
ardían rojas
por la carrera
y por la emoción de haber salvado algo.

—Mira mamá,
lo he salvado
de morir bajo la lluvia.

Entonces buscábamos una caja,
y la llenábamos de algodón,
capa sobre capa,
como si estuviéramos
construyendo un pequeño nido humano.

Y tú lo mirabas en silencio
con esa ternura tan tuya
que parecía venir de un lugar
donde aún no existe el dolor.

—Mamá, mañana,
cuando deje de llover,
lo llevo otra vez al monte
para que su mamá lo encuentre.

Y luego me preguntabas,
con esos ojos abiertos
como si el mundo dependiera de la respuesta:

—¿Lo he salvado, verdad?

Y con tu inocencia
lograbas arrancarme una sonrisa.

Entonces cubría tu cabeza mojada
con un lienzo
y te decía despacio:

Sí, mi niño.
Has salvado la vida del pajarito.

Hoy,
cuando vuelve la lluvia
y el parque se queda en silencio,
comprendo algo más.

Quizá aquel día
no sólo salvaste a un pájaro.

Quizá me enseñaste
que los corazones como el tuyo
vienen al mundo
para proteger la vida
aunque sea por un instante.

Y mientras miro la lluvia caer,
me gusta pensar
que en algún lugar del cielo
también hay un pequeño pájaro
volando cerca de ti.

Porque tu inocencia, hijo mío,
no murió con la lluvia.

Se quedó
viviendo para siempre
dentro de mi memoria. 

 

Y YA VUELAS LIBRE

 

El dolor me atenaza el alma.  

No he sentido vacío  

más insondable,  

desgarrador, punzante,  

atormentado, atroz,  

como el que ahora me habita.

Me aferra,  

tira de mí hacia  

lo profundo, lo tenebroso,  

lo sombrío, lo lúgubre,  

al odio, la rabia,  

la incomprensión.

Todo son preguntas,  

soliloquios.  

Si fue,  

si hubiera sido.  

Si…

Y el mundo  

se desdibuja,  

deja de existir,  

no contiene nada que me distraiga  

de este inmenso dolor,  

este vacío que me engulle,  

me difumina, me desvanece,  

me diluye,  

me borra de la vida.

Ya nada importa.  

Odio a los vivos porque están.  

Mi propia vida la odio  

por no haber mutado por la tuya.

Con esa vida tan amada,  

tan lejana, tan tuya,  

tan poco mía.

La ausencia me mata,  

no la de antes, la de ahora,  

la del silencio eterno,  

la de la partida irrevocable.

Y ahora tú  

vuelas sin lastre,  

acaricias las copas  

de los altos pinos,  

tu libertad  

es mi condena.

Y la expiación  

regresa.  

Se cierra.  

Aprieta.

El dolor  

me atenaza el alma.

 

 

 

CUANDO LA ESPERANZA MUERE

Cruel es la vida
cuando atenaza,
cuando clava sus dedos torpes
en la carne distraída
y arranca lo único que quedaba en pie.

No es la pérdida de otra piel,
ni la ausencia cotidiana de una mirada
lo que desgarra hasta el hueso,
sino el asalto feroz, definitivo,
al frágil brote de la esperanza.

Te atenaza con el quebranto último,
con ese latido roto
que ya no sabe latir.
Roba la última brizna,
la mínima hebra de sentido
que aún sostenía el cuerpo
en pie sobre el abismo.

Ya no habrá reencuentro.
Ni besos por llegar,
ni palabras aplazadas,
ni perdones pendientes,
ni un abrazo tierno
donde esconder la intemperie.

Se instala la desolación absoluta,
densa, inmóvil, mineral.
La soledad más profunda
desciende como un pozo sin agua,
como una noche sin estrellas,
como un invierno sin orillas.

El vacío,
el más terrible,
abisal, oscuro, cavernoso,
un hueco que no cicatriza
porque no es herida,
es amputación del sentido.

La Parca gana la partida
sin gloria ni ruido,
con la impunidad de lo irreversible.

Solo queda un disfraz harapiento de vida,
un cuerpo que respira por inercia,
una voz que se apaga hacia dentro,
una madre sin el hijo.

Y el mundo continúa,
obscenamente intacto.

Juan Gabriel 20-02-1981- 28-01.2026

Sin preguntar al tiempo (Cuaderno de los elementos)

 

He dejado que la lluvia
resbale por mi cuerpo
como una memoria líquida
que no pregunta.

He sentido al viento
bailar con mi pelo,
y desordenar los nombres,
llevarse lo que pesa.

He dejado al sol
acariciar mi piel
hasta volverla
un territorio tibio,
sin fronteras.

He sentido que la tierra
penetraba entre las grietas de mis pies,
lenta, oscura, fértil,
enseñándome
a permanecer.

He dejado que el fuego
dance a mi alrededor,
sin herirme,
apenas un pulso,
una vigilia encendida.

Y en ese ir dejando
algo se abre
sin ruido,
como si el mundo respirara
a la vez que yo,
y ya no hiciera falta decir
hacia dónde
ni cuándo
ni por qué…

 

Una vez fui Machu Picchu

 

He llegado hasta aquí
con los pies cansados
y el alma despierta.

La piedra me reconoce.
Me nombra sin voz.
Me dice: ya estuviste aquí.

El aire es antiguo
y entra lento en el pecho,
como si supiera
que no vengo a conquistarle,
solo a recordar.

Me apoyo en la luz,
en esta hierba que aún guarda
el pulso de los dioses.
Las montañas no miran:
velan.
Custodian el silencio
que también soy.

Aquí mi cuerpo pesa menos.
La edad se me cae de los hombros
como un abrigo innecesario.
Soy mujer y soy camino,
soy la que llegó
y la que siempre estuvo.

Las terrazas laten.
Cada escalón es una pregunta
que no necesita respuesta.
La piedra sabe esperar.
Yo aprendo.

Cierro los ojos.
El tiempo se pliega
como un pañuelo antiguo.
Oigo a las mujeres que molieron maíz,
a los hombres que hablaron con el cielo,
a la tierra pariendo historia
sin pedir permiso.

No estoy sola.
Nunca lo estuve.

Machu Picchu me sostiene
con su espalda verde
y su corazón de roca.
Me abrazo al mundo
y el mundo, por un instante,
me abraza de vuelta.

Y en ese gesto mínimo,
sagrado,
comprendo:
hay lugares que no se visitan,
se recuerdan.

 

LA VIDA TE LLEVA

La vida te lleva,
te zarandea sin pedir permiso,
te gira, te mueve
como bandera al viento.

La vida te quita,
pero luego te da,
aunque nunca avisa
ni explica el trueque.

Nunca sabes
qué será, será,
solo aprendes a sostenerte
mientras pasa.

Si te quita un amante,
te devuelve la amistad
como un refugio discreto
donde olvidar el miedo.

Si te quita a un padre,
te entrega la soledad,
esa herencia muda
que nadie enseña a sostener.

Si te quita un hogar,
te abre caminos nuevos,
senderos sin mapa
para volver a empezar.

La vida no compensa,
equilibra a su manera,
desordena el alma
y luego la acomoda mal.

Y sigues,
con las manos llenas de ausencias,
con el paso lento
y el corazón suspendido.

Caminas
no por fe,
sino por costumbre,
dejando atrás lo que fuiste
como quien deja una luz encendida
para volver.

Las lágrimas se secan,
sí,
pero su sal
permanece en la piel
recordándote
que una vez
amaste la vida                                                                                              hasta sufrir. 

En la penumbra quieta

 

Esta insatisfacción que me acongoja
y me desconcierta
nace bajo la órbita de una luna hambrienta,
una luna que me observa
como si conociera mis grietas
mejor que yo misma.

Tengo la vida tejida de planes,
constelaciones dibujadas
para guiar mis pasos,
pero al tocarlas
se deshacen como polvo estelar
entre mis dedos.
Y entonces quedo suspendida,
flotando en un cielo sin nombres,
sin dirección,
sin un norte que me reclame.

Nada me llena.
Nada contiene la forma exacta
de mi sed.
Cada pequeño logro
es un astro fugaz
que cruza mi noche
y se apaga antes de enseñarme su rostro.

Después de una salida,
una comida,
un encuentro que debería anclarme,
mi mente se alza como una sombra alada
y huye a otra dimensión,
donde los futuros inventados
se multiplican
como lunas reflejadas
en un estanque roto.

Incluso las compras,
estos rituales terrestres,
me dejan vacía:
termino de elegir algo
y ya siento el eclipse dentro de mí,
la luz devorada,
el silencio que respira
como un oráculo oscuro
en el fondo de mi pecho.

Y cuando las cosas que quedan por hacer
se amontonan como templos abandonados,
se abre en mí un portal inquietante,
un vértigo antiguo,
como si el tiempo me mirara
desde un abismo sin memoria.

Me pesa lo pendiente,
me consume lo inacabado,
y el caos se mueve sigiloso
como un cometa sin rumbo,
dejando estelas de sombra
por las paredes de mi alma.

Entonces me asusto,
porque me siento despojada de piel,
habitada por la noche,
expuesta al murmullo cósmico
que no promete refugio.

Mi respiración se vuelve tenue,
apenas un hilo lunar
tratando de sostenerse
entre dos mundos.

Y en ese instante,
cuando lo visible se abre
y lo invisible me reclama,
comprendo que este vacío
no es ausencia,
sino una forma secreta de presencia,
un pulso que late con un eco
que no pertenece del todo a este mundo.

Y así descubro, al fin,
que lo que me habita
no es solo oscuridad,
ni únicamente desasosiego,
sino la huella exacta
de lo que soy cuando callo:

Mi propia
Anatomía de la sombra.

EL MONSTRUO DEL VOLCÁN

 

Y el monstruo despertó.
En su alta morada entre las nubes,
donde dormía sueños de piedra
desde eones sin nombre,
le llegó el clamor tembloroso
de animales y plantas:
pedían justicia,
un poco de paz,
un resquicio de alegría,
en un mundo saqueado
por una sola especie.

Entonces, desde el fondo oscuro
de su caverna ardiente,
la ira se fue gestando,
lenta, inevitable,
como quien recuerda que un día amó.

Y bajó por la ladera,
arrasando con su furia contenida,
vomitando siglos de dolor,
de heridas no cerradas.
El fuego, su propio llanto,
corrió por valles y lomas
hasta besar el océano,
donde se hizo sustancia turbia,
invocación espesa
de todo el quebranto humano.

Allí quedó la especie,
pequeña, desnuda,
frente a la orilla del desastre,
midiendo su mezquindad
con las manos vacías.

El monstruo contempló su obra
y sintió el vértigo de la culpa.
Quiso alzar plegarias,
pero sólo llenó los cielos
de un gris irrespirable,
un humo de tristeza
que ahogaba a todas las criaturas.

No supo regresar a su guarida.
Quedó varado entre rocas,
desangrando su esencia,
inundado de dolor y arrepentimiento,
como un dios cansado
que quiso salvar el mundo
y acabó incendiándolo.

NIEBLA AL ALBA

 

“En el umbral del alba, la niebla sueña el mundo antes de entregarlo a la luz.”

Me despierto aún aletargada,
arrastrando el narcótico del sueño,
en ese instante incierto
donde la noche aún respira en el alba.

La ventana me entrega un secreto:
una tierra dibujada en dos colores,
azul y malva,
que se entrelazan como susurros antiguos.

La niebla habla,
me envuelve con su manto pertinaz,
me invita a permanecer en su reino,
donde las montañas no son montañas,
los prados parecen espejismos,
y los valles se esconden en sombras líquidas.

Todo palpita en un vaivén irreal,
un latido entre lo soñado y lo cierto.

Yo escucho,
y por un momento dudo si el día vendrá.

Entonces el sol,
con la paciencia de un dios luminoso,
desgarra el velo
y devuelve los colores al mundo.

Pero en mis ojos aún queda
la huella de la niebla,
su voz secreta,
como un eco que no quiere morir.

SOY ECO DE LO EFÍMERO

 

“Me reconozco en lo que se despide, y aun así permanezco.”

Se despide un estío más,
lánguidamente se aleja,
sin lamentos,
como una caricia tenue,
sutil e inmortal,
dulce y amarga,
en esa nostalgia
viva y afable,
letal e incierta.

Lo siento en mi piel,
como un velo que
no puedo retener.
El calor se va,                                                                                                                                                 no la memoria,
de lo que ardió conmigo.

Las horas se enfrían,
las sombras se alargan
como manos que buscan
lo que no está.
Y sin embargo,
en esa partida callada,
queda una promesa,
una grieta de luz
entre tanta penumbra.

No es el fin lo que llega,
sino otra forma de vacío:
un silencio distinto,
un rumor más grave
que late en mi pecho,
recordándome
que todavía respiro,
aunque la estación muera.

Me quedo así,
entre ruinas y semillas,
sabiendo que lo bello
se va siempre,
aunque  regresa
bajo otro nombre,
en otro tiempo,
cuando ya no lo espero.

Se aleja un estío más,
y yo le doy la espalda
sin lágrimas,
sin flores,
solo con mi alma abierta
a lo que vendrá.

Hijas de Lilith

En el principio,
cuando el barro aún guardaba el aliento,
Dios creó al hombre y a la mujer
de la misma arcilla,
en el mismo día,
con la misma sustancia.

El varón se llamó Adán.
La mujer se llamó Lilith.

Ella era risa y llama,
viento que no se inclina,
pregunta que no calla.
Miraba de frente
y no aceptaba cadenas.

Cuando Adán quiso doblegarla,
ella respondió con la verdad primera:
“No soy tu sierva.
Fuimos creados juntos,
somos iguales.”

Y eligió la libertad.
Se marchó desnuda,
sin culpa —el pecado aún no existía—,
dejando tras de sí
un aroma de hierbas y musgo,
el eco de un NO que era semilla.

Entonces, el Creador,
cansado de lamentos,
arrancó del costado de Adán
una costilla obediente
y de ella formó a Eva:
sombra sumisa,
ayuda callada,
carne nacida de la carne,
para decir “sí”
donde Lilith había dicho “no”.

Así comenzó la historia:
con la expulsión de la primera mujer libre
y la invención de la mujer sierva.

Pero nosotras, hijas de Lilith,
guardamos su risa burlona,
su dignidad indomable,
su partida sin vergüenza.

Si nos llaman pecado,
respondemos origen.
Si nos llaman rebeldía,
respondemos dignidad.
Si nos llaman rameras,
respondemos raíz.

Porque no somos costillas:
somos arcilla sagrada,
barro primero,
memoria intacta.

Nosotras somos la voz de Lilith,
y nunca más seremos silenciadas.

Imagen de Etsy.com

Acotación bíblica:
Inspirado en el Génesis (cap. 1, v. 27-28; cap. 2, v. 18 y 23) y en la tradición hebrea que reconoce a Lilith como la primera mujer de Adán.

---

 

DESDE MI VENTANA ARDE EL BARRRANCO

 

Tras el incendio,
las heridas mortales de los montes
laceran desde mi ventana.
El humo aún cuelga de los árboles calcinados,
como un suspiro detenido.

Siento los lamentos de almas inmoladas por manos cobardes,
por la desidia,
por el olvido
de que todo lo vivo también reza.
Las dríades huyen de los bosques que las dieron cobijo:
la cierva blanca,
el duende de las raíces,
la vieja encina que hablaba con el viento.
Se alejan,
llenas de ceniza en la mirada,
con su dignidad intacta,
y su dolor intacto.

La muerte planea por el valle,
se posa en las zarzas,
acaricia las piedras calcinadas,
y el vuelo truncado de las aves.

El Barranco llora,
sus aguas ennegrecidas claman justicia.

No hay castigo que repare
la fractura del mundo,
ni sentencia que devuelva
el canto al ruiseñor, la guarida a la ardilla,
el perfume al tomillo.

Pero aún así,
desde esta ventana que arde en impotencia,
mi alma grita:

¡Vida para lo irreparable!
¡Que brote lo verde desde la herida,
que renazca la esperanza,
en el hueco del espanto,
que vuelva la lluvia a lavar el crimen!

Y que no olvidemos nunca
quiénes fuimos,
ni lo que le debemos a cada rama consumida
por nuestra ceguera.

En esta ingravidez que me rodea

En esta ingravidez que me rodea,
donde flotan los recuerdos como cenizas sin hogar,
donde habitan las ausencias con voz de eco antiguo,
y las rosas que nunca recibí
marchitan su perfume en un jarrón vacío.
Aquí viven las caricias huecas
que rozaron el aire pero no la piel,
y manos que transitaron de largo,
como trenes de paso en mi estación.
Los adioses que nadie pronunció
reposan junto a los sueños                                                                                                          que se deshicieron en la almohada,
junto a fantasías dormidas
que no despertaron de su letargo.
Aquí laten los verbos que no se conjugaron,
los besos que fueron expiados antes de nacer,
los halagos indultados por miedo a su verdad.
Es el lugar del estar y el partir,
del hola sin promesa y del adiós sin lágrimas,
del alba que no canta
y del ocaso que no termina de caer.
Es el territorio quebrado
entre la pérdida y el encuentro,
un filo de mundo donde todo es casi,
pero nunca suficiente.
Y en medio,
la burbuja de la nada absoluta,
donde respiro sin saber si sigo viva,
donde el tiempo no me nombra,
y el corazón late por inercia,
no por deseo.
Aquí estoy,
en la frontera sin mapa
de lo que fue y lo que no será.
Y no sé si floto o me hundo.
No sé si espero,
o si ya he dejado de hacerlo.
Solo sé que esta ingravidez pesa,
que esta nada abruma,
y que a veces —solo a veces—
quisiera que alguien dijera mi nombre
antes de que se diluya del todo.

TORO BRAVO (Monologo de una muerte anunciada)

Nací en la dehesa.
El aire era limpio. El cielo, ancho.
Las encinas dibujaban su sombra en la tierra roja,
y el sol, cada mañana, se posaba en mi lomo como un viejo amigo.

Dicen que mi estirpe es legendaria.
Que uno de mis antepasados mató a Manolete.
¡Qué orgullo para los hombres!
Yo no lo conocí.
Tampoco a mi padre.
Dicen que se lo llevaron un día y nunca volvió.

De mi madre recuerdo su aliento caliente,
su lengua suave limpiando mi frente recién nacida,
la paciencia con que me amamantaba,
y cómo me miraba, como si supiera…
como si supiera lo que me esperaba.

En la dehesa crecí feliz.
Jugaba con mis hermanos a empujones y carreras,
sin odio, sin herida, solo fuerza y juventud.
Medíamos nuestras astas como hacen los que se respetan.

El sol bruñía mi piel negra como la noche,
y la luna, en su ternura, plateaba mis cuernos.
Yo era libre.
Yo era toro.
Yo era bravo.

Hasta que un día…
me aislaron.
Me marcaron con hierro al rojo,
una quemadura que no olvido.
Me clavaron una vara en la cruz.
Me empujaron a un oscuro cajón.

No entiendo.
¿A dónde me llevan?
¿Por qué ya no veo el cielo?
¿Por qué huele todo a miedo y metal?

Mi bravura se tambalea.
Mi corazón late a golpes.
¡Tengo miedo!

Me sacan a un patio,
me clavan picas.
Desde arriba me observan,
como dioses crueles que se ríen
de mi dolor.

Les hablo con la mirada.
Les pido piedad.
Solo soy un toro.
Solo quiero volver a mi encina.
Pero ellos… se dan codazos y ríen.
¡Ríen!

Me empujan por otro túnel.
Hay gritos.
¡Tantas voces!
Tantas trompetas…
Y un sol que me ciega.

La arena me quema las pezuñas.
La plaza es un círculo cerrado,
como una trampa sin fin.

Una capa roja se agita.
Por puro miedo… embisto.
No sé qué hago.
Solo me quiero ir.
Pero gritan.
Gritan más fuerte.
Como si eso fuera bueno.

Me llaman de lejos.
No veo bien.
Estoy ciego de miedo.

Alguien se acerca.
Le embisto.
Es lo que esperan, ¿no?

Y entonces, el dolor.
Un dolor que me parte en dos.
Que me muerde desde la espalda hasta las entrañas.
Mi lomo sangra.
Me tambaleo.
Intento sacudirme eso que me desgarra.

¡No puedo!
¡Cuanto más lo intento, más me duele!
¡Tengo miedo!

Se acerca un caballo.
Compañero de la dehesa.
Amigo.
Me acerco confiado…
Y me traiciona.

Me clavan una lanza.
Una pica larga que entra y gira.
Me rompe.
Me hace gritar por dentro.
¿Por qué tú, hermano?

Suenan las trompetas.
Los hombres aúllan.
Mi sangre tiñe la arena.
Quiero tumbarme.
Quiero dormir.
Quiero desaparecer.

Y aún así… aún así embisto.
Porque soy toro.
Porque soy bravo.
Porque nací sin pedir esto.
Porque yo no he hecho nada malo.
Solo existir.

Gritan:
¡Muerte al toro!
¡Muerte de una estocada!

Y yo les miro,
y pienso en mi madre,
en el cielo azul de la dehesa,
en la brisa que traía el olor de la encina…
y me pregunto:

Y ahora dime tú, humano que lees,
si tuvieras que elegir:
¿desaparecer tú y los tuyos…
o ver a tus hijos morir, torturados,
desangrados,
mientras el mundo aplaude y grita por su muerte?

¿Qué elegirías?